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Conjeturas sobre una conversación en el Alcázar de Madrid 
 
 





Algún día se escribirá la historia de la metáfora  
y sabremos la verdad y el error que estas conjeturas encierran 
Borges, 1936: 159 
 
Espejos que deforman, espejos que fragmentan, espejos que obnubilan, espejos que 
miran, espejos que dan a ver. El diálogo entre Foucault y Lacan no es localizable sino 
en el espacio conjetural constituido por líneas en fuga, en una especie de jardín donde 
los senderos se bifurcan, como las líneas de reflexión y refracción, producto del 
encuentro entre las fuentes de luz y los espejos, que multiplican los espacios, los 
encuentros, las dispersiones al modo de un caleidoscopio. Así como las flores no 
coinciden con el jarrón sino en espacios visibles desde puntos precisos, el diálogo 
resulta de un montaje. Requeriremos algún tipo de aparato compuesto o al menos 
anfibio, ya que la Imagen resultará imposible de no tener en cuenta un plano general de 
los pensamientos del psicoanalista y el filósofo. Pero hay otras dificultades. 
En 1966, cuando la teoría lacaneana está dando su segundo bucle, el pensamiento 
foucaulteano recién va por su primera vuelta. Sin la geometría perfecta, de sus 
respectivas órbitas nada nos anticipa el (re)encuentro. Desde nuestra anfibología 
podemos leer la cábala tal como Borges en El espejo de los enigmas (1952): el 
movimiento se ha iniciado y la ocasión tendrá lugar en el cruce de las causas y los 
azares, de la tyché y el automatón, o de la historia y el acontecimiento. Poder predecirlo 
o confirmarlo implicará proyectar sus hipotéticas partidas para incorporarlas al cálculo.  
Nuestro ejercicio exigirá también la abstinencia de la celebraciones que se 
producen cuando todo está dicho, como la de Alain Badiou cuando anuncia en su 
 
 
Verba Volant. Revista de Filosofía y Psicoanálisis 











Pequeño panteón portátil (2009) que la reintroducción de la categoría del sujeto en el 
pensamiento de Foucault en 1981 no es más que cese una obstinación que el filósofo ha 
mantenido en evitar la influencia directa de Lacan en su obra escrita. Leer las 
convergencias en clave de influencia o de semejanza, de eso nos abstendremos. 
Como en su momento con Freud y con Nietzsche, Foucault ajusta las cuentas con 
Lacan en su seminario La hermenéutica del sujeto al decir que “en términos que eran 
los del saber analítico mismo, Lacan intentó plantear la cuestión que es histórica y 
propiamente espiritual: la del precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad, y la 
del efecto que tiene sobre él el hecho de que haya dicho, que pueda decir y haya dicho 
la verdad sobre sí mismo. Al recuperar esta cuestión, creo que hizo resurgir 
efectivamente, desde el interior mismo del psicoanálisis, la más antigua tradición, la 
más antigua interrogación, la más antigua inquietud de la epimeleia heatou, que fue la 
forma más general de la espiritualidad” (Foucault, 2008: 43-44). Por nuestra parte, 
leeremos en esto el diagnóstico demorado –resultado de un desarrollo sumamente 
complejo, desarrollo del que se puede hacer una arqueología y una genealogía pero que 
requirió un paciente trabajo del saber y del tiempo, en abstinencia– de una filosofía que 
toma en el psicoanálisis el objeto de su filosofar antes que su modelo. No podemos 
anticipar al respecto los argumentos en este ensayo.1 Pero si concederemos explicitar 
una primera grilla de inteligibilidad general de nuestra búsqueda: a la distancia que 
resulta del acabamiento del pensamiento foucaulteano y del lacaneano, resulta situable 
que el espacio de un diálogo teórico entre los autores se ubica en la interjección de las 
dimensiones éticas del psicoanálisis y de la filosofía, espacio de despliegue de las 
explicaciones sobre los determinismos y del desarrollo de las opciones de libertad 
                                                          
1 Sobre el final de su obra Foucault (2008) definirá que el hilo rojo de sus investigaciones es el eje de la 
subjetividad-verdad y que en ese dirección las relaciones saber/poder ha sido el instrumento que le ha 
permitido analizar las relaciones existentes entre el sujeto y los juegos de verdad. Es así que las “prácticas 
de libertad” no ubican un hombre más allá de las sujeciones, sino el atravesamiento de un “ejercicio 
espiritual” entendido como “las transformaciones que debe pagar un sujeto en el acceso a la verdad”. 
Ubicará en ese nivel al psicoanálisis de Lacan.  
Entendemos que su punto de vista no se aleja entonces de la política del psicoanálisis sostenida por 
Lacan, entendida ésta no como el accionar del “saber verdadero” o “la palabra justa” que disuelve las 
ilusiones de la conciencia, sino como una “práctica de libertad” que, en tanto lazo social y dispositivo 
discursivo novedoso, permite el despliegue de la metáfora del sujeto y con ello la posibilidad de “devenir 
otro”, encontrando en la lengua del amo (es decir en la propia) una palabra que, usada de otra forma, 
rompa el orden de las significaciones sedimentadas y adquiera un sentido nuevo, permitiendo otros 
caminos a la pulsión. 
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subjetivas. Se trata de éticas que requieren de una reconstrucción minuciosa a la que no 
podemos asistir más que limitadamente aquí.2 
 
 
1. En el principio fue el espejo (I): De Foucault a Lacan a través del espejo 
 
La simpatía juega en estado libre en las profundidades del mundo 
Foucault, 1966/1995: 32 
 
A fines de los años cuarenta y a comienzos de los cincuenta Foucault ha comenzado 
a especializarse en psicología, psiquiatría y psicopatología. En 1949 se recibe de 
licenciado en psicología en la Sorbona y obtiene el mismo año un diploma de psicología 
experimental en el instituto de psicología de París, donde conseguirá también, en 1952, 
un título de psicopatología. En 1952 es asistente de psicología en la universidad de Lille, 
y en 1953-54 realiza prácticas aplicando el test de Rorschach a internos en el Sainte-
Anne. Paralelamente continúa con su vocación filosófica y realiza estudios de filosofía: 
pasa con éxito la agregation en Filosofía en 1951 (Eribon, 1992).  
Los textos de Foucault escritos durante aquellos años reflejan la inmensidad de la 
cultura que había adquirido en todos los dominios que podían tener una relación más o 
menos próxima con la psicología y con la psiquiatría, pero también la presencia de una 
reflexión filosófico-crítica sobre la misma. En sus cuatro obras pre-doctorales 3 
encontramos una serie de críticas que van desde indicar “la cosificación de la entidad 
mórbida” por el abordaje positivista de la psicología, al “olvido de la historicidad del 
hombre”, y al ejercicio de las prácticas psicológicas en un “contexto social 
necesariamente alienante” (Abeijón, 2011).4 
                                                          
2 Según la definición aportada por Lutereau (2017), la ética es un campo complejo y plural que agrupa 
una diversidad de versiones posibles que puedan situar como núcleo de su trama al ser humano y la 
realización de su acto en relación al Bien. Travesía fundamental en cada intento de pensar la ex-
sistencialidad del ser humano sin eludir la inevitable in-sistencia de su materialidad, ética y psicoanálisis 
constituyen un anudamiento necesario en tanto se vuelvan experiencia libertaria del sujeto. 
3 Ellos son: la introducción a la traducción francesa de “Traum und Existenz” (1954) del psiquiatra 
existencialista Ludwig Binswanger, su primer libro “Enfermedad mental y Personalidad” (1954), y los 
artículos “La psychologie de 1850 á 1950” (1957), y “La recherche en psychologie” (1957). (Abeijón, 
s.f.) 
4 En un segundo momento se destacará el fuerte carácter programático de estos textos, en tanto Foucault 
antepone a dichas críticas una verdadera psicología, un camino que la psicología debe seguir para superar 
su estado actual. Dicho programa será diferente en cada uno de los textos, abogando en unos por una 
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Esos primeros años de práctica profesional psicológica ya bajo la sospecha 
filosófica, permitieron a Foucault experienciar un malestar que se traducirá 
posteriormente en una reflexión filosófica compleja que, en el soporte de los enfermos 
mentales (y otros anormales) y de las instituciones, acechará el problema de la identidad 
puesta en juego en las relaciones entre Lo Mismo y Lo Otro (Auzias, 1994).  
En una entrevista a Didier Eribon, Jean-Claude Passeron recuerda que en aquellos 
años, en 1952 para ser más exactos, Foucault le había aconsejado elegir, como tema 
para el diploma de estudios superiores, la idea de lo “especular” en Lacan, a partir 
especialmente del artículo de la Encyclopédie française sobre la familia (1938), y el del 
“estadio del espejo” publicado en la Revúe française de psychanalyse en 1949 (Eribon, 
1995).  
Entre estas referencias al estadio del espejo y a lo especular por una parte, y esa 
crítica a los procesos de objetivación y captura de los saberes psi por otra, se abre la 
línea de problematización en la que podemos situar una primera reflexión foucaulteana 
sobre la obra de Lacan en tiempos en que Foucault hacía sus prácticas en Sainte-Anne. 
Se trata de la “Introducción” a la versión francesa de Traum und Existenz del psiquiatra 
suizo Ludwig Binswanger (Foucault, 1954). Lejos de un comentario al pie de la letra, 
Foucault pone a trabajar el libro del psiquiatra suizo para hacerlo decir más de lo que 
dice, abriéndolo a la densidad y fecundidad filosófica a partir de sus propias 
interrogaciones. Trabajando la tensión entre la fenomenología husserliana y el 
psicoanálisis freudiano y valiéndose del soporte de la filosofía heideggeriana, va a 
diferenciar lo propio de “un análisis del ser del hombre” de la antropología (Menschen) 
–propio de la psicología– de una “analítica de la existencia” (Dasein) –propia de la 
filosofía. Según Foucault, lo valioso en Binswanger es la hipótesis de que “si el 
menschen detenta significaciones que le son propias, éstas se develarán en el momento 
del sueño, en el que la red de significaciones parece estrecharse, enturbiarse el sentido y 
desdibujarse las identidades”. Lo cual permite superar la comprensión freudiana del 
sueño que “nunca es una captación [sasie] comprehensiva del sentido”, sino que el 
sentido debe desprenderse, deducirse, adivinarse a partir de un método de 
recomposición, de confirmación por la probabilidad de una coincidencia significativa 
                                                                                                                                                                          
analítica existencial, en otros por una psicología marxista-pavloviana y en otros por una psicología que 
retome su negatividad constitutiva y permita realizar un análisis del hombre (punto que se haya todavía 
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(Foucault, 1954). Esa concepción freudiana de la imagen, en la que el vínculo entre la 
imagen y el sentido es definido siempre como un vínculo posible, eventual, contingente, 
y que mantiene una incertidumbre nunca conjurada, es criticada por Foucault. 
Nuestro filósofo ubica la causa de estos defectos de la teoría freudiana en una 
“insuficiencia en la elaboración de la noción de símbolo”, que queda pensado como 
“una delgada superficie de contacto, esa película que separa, aunque uniéndolos, un 
mundo exterior y un mundo interior; la instancia de la pulsión inconsciente y la de la 
consciencia perceptiva; el momento del lenguaje implícito, y el de la imagen sensible”. 
Foucault plantea entonces que el problema de las relaciones entre el sentido y la imagen 
tendrá un nuevo tratamiento teórico –pero en forma separada– de la mano de Melanie 
Klein y Jacques Lacan. De Klein subraya “que hizo lo máximo por describir la génesis 
del sentido mediante el movimiento del fantasma; en ella, el sentido no es en el fondo 
sino la ‘movilidad’ de la imagen y algo como el ‘surco’ de su trayectoria”. En Lacan – 
señala– lo importante es su esfuerzo para mostrar en la imago “el punto en el que se 
inmoviliza la dialéctica significativa del lenguaje y se deja fascinar por el interlocutor 
que ella misma se ha constituido; para él la imago no es sino palabra velada, silenciosa 
por un instante” (Foucault, 1954). 
 
“La historia del psicoanálisis en el distanciamiento entre la obra de Melanie 
Klein –que encuentra su punto de aplicación en la génesis, el desarrollo, la 
cristalización de los fantasmas, reconocidos de alguna manera como la 
materia primera de la experiencia psicológica– y un análisis al modo del 
doctor Lacan –que busca en el lenguaje el elemento dialéctico donde se 
constituye el conjunto de las significaciones de la existencia, y donde 
consuman su destino, a menos que el verbo, sin instaurarse como diálogo, no 
efectúe, en su Aufhebung, su liberación y su transmutación–.”5 (Foucault, 
1954: 68) 
 
Foucault concluye que, desde su punto de vista, en el dominio de exploración del 
psicoanálisis, no se ha encontrado pues la unidad entre una psicología de la imagen –
que marca el campo de la presencia y la existencia– y una psicología del sentido –que 
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define el campo de las virtualidades del lenguaje–, razón por la cual afirma, “el 
psicoanálisis nunca ha logrado hacer hablar a las imágenes” (Foucault 1954). 
En el año 1954, luego de la publicación de Maladie mentale et personalité, 
Foucault discutía frecuentemente con Jean Hyppolite (quien fue jurado junto a Georges 
Canguilhem de su examen de agregación en 1951) sobre el tema de la “alienación”.6 
Hyppolite por su parte alberga la idea de que el estudio de la locura –la alienación en un 
sentido profundo del término– debe situarse “en el centro de una antropología, de un 
estudio del hombre” (Eribon, 1992). En ese entonces, Hyppolite, que es asistente del 
seminario de Jacques Lacan en Sainte-Anne, realiza una intervención brillante a partir 
de una invitación del psicoanalista que quedará plasmada en la edición de los Escritos, 
ya que su colaboración permite una articulación clave entre la doctrina hegeliana, la 
lingüística y el psicoanálisis. Puntal de la reinterpretación estructural del fenómeno de 
de-negación descripto por Freud (1925), su aporte sobre la negación permite vislumbrar 
el proceso de la constitución subjetiva a nivel de la implantación del orden significante 
en el hablante-ser vía una operación primera de “vaciado” que inaugura el núcleo de lo 
real alrededor del cual se articulará lo simbólico y lo imaginario en la constitución del 
inconsciente (Roudinesco, 2000).7  
Luego del regalo de aquel “hijo de una noche de trabajo” a Lacan, y para 
materializar ese interés por la psiquiatría y el psicoanálisis compartido con Foucault, 
Jean Hyppolite intentará poner en marcha un equipo de reflexión integrado por filósofos 
y psicólogos en la Escuela Normal Superior, para lo cual convoca a una reunión el 5 de 
febrero de 1955, un poco antes de que Foucault se marche de Francia. Éste planteaba ya 
en aquellos años que “el refinamiento tecnológico de la psicología” es la señal de que la 
psicología “ha olvidado la negatividad del hombre”, es decir, el análisis de las 
contradicciones que, sin embargo, han sido su punto de partida y “su patria de origen”, 
negando con ello que la patología mental ha sido siempre y sigue siendo una de las 
                                                          
6 Recordemos la tesis de Foucault por aquellos años: el saber psiquiátrico termina produciendo una 
objetivación del enfermo mental que reafirma la alienación propia de la sociedad capitalista, aventurando 
la posibilidad de una salida que retomara el sueño de George Politzer por la vía de un saber 
revolucionario avizorado en la cruza imaginaria de marxismo, existencialismo y reflexología. 
7 Desde hacía mucho tiempo el proyecto de una articulación entre Hegel y Freud estaba pendiente para 
Lacan, pero el proyecto ideado con Kojève se termina concretando con Hyppolite. El aporte de las 
nociones hegelianas realizadas por el filósofo permiten a Lacan ligar las teorizaciones del estadio del 
espejo sobre la génesis alienada del yo con la dimensión real del significante en su casación del sujeto. 
Provisoriamente, es lo real del significante lo que cava el hueco del artesano donde vendrá a alojarse el 
pensamiento (Roudinesco, 2000). 
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fuentes de experiencia psicológica. Su conclusión: la psicología se salvará únicamente 
mediante un regreso a los infiernos (Foucault, 1957a).  
Con estas convicciones en su valija, Foucault partirá de Francia en viaje al otro lado 
del espejo, hacia la larga noche sueca y al laberinto de las bibliotecas para desandar la 
noche de la locura y de sus encierros,8 pero también para hacer la experiencia de que las 
sociedades llamadas liberales son las que mejor camuflan sus maquinarias.9 
 
 
2. Cuadros dentro de cuadros. En el Alcázar de Madrid (I)  
 
En la experiencia vivida, en su nivel originario,  
el espacio no se ofrece como la estructura geométrica de la simultaneidad. 
Foucault, 1954: 225 
 
Iniciadas durante la noche sueca, y terminadas bajo el sol grandioso y testarudo de 
la libertad polaca, las cerca de mil páginas de Historia de la locura se anteceden de un 
prefacio fechado en Hamburgo el 5 de febrero de 1960. Con el saldo de las 
investigaciones documentales en la biblioteca Carolina Rediviva de Uppsala, Foucault 
tendrá además las bases materiales para escribir El nacimiento de la clínica (publicado 
por recomendación de Canguilhem). Pero aún la odisea foucaulteana tiene saldos 
incalculables: cual si hubiera accedido al panóptico de un fantástico Aleph, de sus 
investigaciones viajeras trae también una traducción de la Antropología de Kant 
acompañada de una introducción de 28 páginas que, por recomendación de Hyppolite, 
habría que encaminar hasta sus propias consecuencias: en ese texto ataca con bríos harto 
oscuros los intentos contemporáneos de fundar una “antropología” en el sentido de 
Sartre y de Merleau-Ponty.  
                                                          
8 “Hermano de la muerte” dijo del sueño, Homero, en la Ilíada. De esta hermandad diversos momentos 
funerarios son testimonio, según Lessing. “Mono de la muerte” (AFFE del Todes) le dijo Wilhem 
Klemm, que escribió asimismo: “La muerte es la primera noche tranquila”. Antes, Heine había escrito: 
“La muerte es la noche fresca; la vida, el día tormentoso”. “Sueño de la tierra”, le dijo a la muerte Vigny; 
“viejo sillón de hamaca” (old rocking-chair) le dicen en los bues a la muerte: ésta viene a ser el último 
sueño, la última siesta de los negros (Borges, 1936: 157) 
9 “Les sociétés dites libérales, elles, camouflen leurs machineries. Comment cela a-t-il été rendu possible? 
Telle sera la recherche scientifique à quoi se livrera notre voyageur philosophe” (Auzias, 1986: 32). 
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Es así que en 1966 Foucault anuncia públicamente que “un fantasma recorre el 
mundo”. Se trata esta vez de la mutación profunda en la cultura occidental en la cual se 
percibe que la figura del hombre se está esfumando. La interrogación sobre el hombre 
“ya no es el horizonte en el cual se despliega la investigación”, y en el mismo momento 
en que la sociedad celebra el arribo de las ciencias humanas bajo el sueño antropológico, 
Foucault diagnostica su muerte. Esta mutación del saber se hace manifiesta para el 
filósofo, particularmente, en el acontecimiento que implica la aparición de dos dominios 
nuevos e inconmensurables a los que describe como “contra-ciencias” para oponerlos 
mejor a las “ciencias humanas”. Se trata de la etnología y el psicoanálisis: “podemos 
decir de ambas lo que Levi-Strauss decía de la etnología: que disuelven al hombre”. Por 
encima de ellas, o más bien intricada con ellas, una tercera contra-ciencia viene a 
recorrer, animar, conmover todo el campo constituido de las ciencias humanas para 
formar su “contestación más radical”: la lingüística, que ofrece al psicoanálisis y la 
etnología “su modelo formal” (Foucault, 1966).  
Si nuestro filósofo había concluido peyorativamente en 1954 que “el psicoanálisis 
nunca ha logrado hacer hablar a las imágenes”, en su regreso a Francia parece haber 
modificado sus puntos de vista –muy seguramente es también un desplazamiento de su 
propio pensamiento lo que está en juego en esto–. Y es en la dirección de prosecución 
de esa empresa nietzscheana de disolución del humanismo, que arranca una relación de 
interlocución paradójica con Lacan de la que podemos decir que no-cesa-de-no-
escribirse hasta la actualidad. En el acto mismo de explicar la mutación general de la 
episteme –y señalar el particular modo en que las contraciencias contribuyen a mantener 
en tensión permanente el intersticio, a formar el hueco de negatividad que permitirá 
situar un espacio para la forma-hombre y el discurso de las ciencias humanas–, Foucault 
simultáneamente parece inscribir a la arqueología en ese mismo estrato como 
contemporánea con el psicoanálisis. A tal punto que el nacimiento de esta empresa 
disolutiva del sujeto-de-conocimiento que lleva adelante el filósofo, podría fecharse 
póstumamente “el día en que Lévi-Strauss, en cuanto a las sociedades, y Lacan, en 
cuanto al inconsciente, nos mostraron que el ‘sentido’ tan sólo era probablemente una 
especie de efecto superficial, un reflejo una espuma, y que lo que nos impregnaba 
profundamente, lo que ya estaba antes de nosotros, lo que nos sostenía en el tiempo y el 
espacio, era el sistema” (Foucault, 1966). 
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El diagnóstico foucaulteano va a ser bien recibido por Lacan, quien se manifestará a 
partir de entonces pronto a recomendar gustosamente la lectura de las diferentes obras 
del filósofo en complementariedad de sus propias enseñanzas.10 El estilo de la escritura 
de Foucault viene bien al psicoanalista, que parece encontrar allí semejanzas con sus 
investigaciones. Y es por eso que lo convoca en su seminario de la École Normale 
Supérieure, el 18 de mayo de 1966 para ser más precisos, nombrándolo como “un 
investigador, cuyo tipo de búsqueda no está ciertamente muy alejado de aquella cuya 
carga tomo aquí en nombre de la experiencia analítica, aunque sin tener la misma base 
ni la misma inspiración” (Lacan, s.f). En sesiones anteriores de ese mismo seminario al 
que conoceremos como El objeto del psicoanálisis –y del que todavía carecemos de 
texto establecido– Lacan ha mandado a sus discípulos11 (entre los que se encuentran los 
que en enero del mismo año fundaron los Cahiers pour l’analyse) a leer ese “libro 
maravilloso” antes que se le seque la tinta, especialmente el capítulo Las meninas. Por 
sus expresiones deducimos que Lacan admira el análisis desplegado por el filósofo 
sobre Las meninas (1656) de Diego Velázquez (1599-1660), ya que permite de entre los 
intersticios de sus metáforas emerja ese objeto que no es visible sino a quienes saben 
abrir sus oídos en la perspectiva precisa en la que cobran relieve “las suturas de la 
imagen”. Se trata, en ese objeto, de una “subyugación que hace bajar las cartas”, 
verdadera “subversión de la relación sujeto-objeto” y marca en la obra de arte de la 
sublimación, es decir, de un modo de trabajo de la pulsión que “es un ida y vuelta del 
sujeto al sujeto”. Recorrido en el que es necesario captar que la vuelta no es idéntica a la 
ida y que, precisamente, el sujeto, conforme a la estructura de la banda de Moebius, se 
riza a sí mismo después de haber logrado esa media vuelta que hace que, partiendo de 
su anverso, vuelve a coserse en su reverso. En otros términos, aclara Lacan, que “hay 
que hacer dos vueltas pulsionales para que se logre algo que nos permita captar lo que 
concierne auténticamente a la división del sujeto” (s.f.). 
En el relato foucaulteano sobre los juegos pictóricos de Velázquez, se da a ver no 
sólo la potencia, sino a la vez la finitud de la representación y con ello se permite la 
                                                          
10 Podemos encontrar las siguientes recomendaciones de lectura por parte de Lacan: En De nuestros 
antecedentes, recomienda El nacimiento de la clínica; en el Seminario 13, Las palabras y las cosas; en 
Breve discurso a los psiquiatras, Historia de la locura. Además de sutiles y precisas referencias en sus 
seminarios a Esto no es una pipa, El orden del discurso y ¿Que es un autor?, todas elogiosas. 
 
 
Verba Volant. Revista de Filosofía y Psicoanálisis 











aparición enigmática de la esquizia entre el ojo y la mirada por la que se cuela “una de 
las formas, quizás la más esquiva, del objeto a”. Al punto tal que no sabemos 
definitivamente si el que brillo que percibimos está en el cuadro o en el retorno que hace 
sobre él el filósofo, con su arrollador preciso y afilado paso literario.12  Lacan está 
fascinado por haber encontrado en ese libro y en ese pensamiento naciente un posible 
correlato al psicoanálisis y le dice a un Foucault silencioso (pero del que podemos 
imaginarnos la sonrisa) delante de todo un auditorio: “La novedad para el psicoanálisis 
es que ahí donde usted designa lo impensado en su relación con el cogito, ahí donde hay 
este impensado, eso piensa. Y ahí está la relación fundamental por otra parte, de la que 
usted siente muy bien cuál es la problemática, ya que usted indica a continuación, 
cuando habla del psicoanálisis que es en esto que el psicoanálisis resulta poner en 
cuestión radicalmente todo lo que es ciencias humanas ¿No deformo lo que usted dice?”. 
Foucault responde: “Usted reforma” (Lacan, s.f.). Y Lacan asiente, porque precisamente 
trata de poner ahí, en el cuadro trazado, algo que no está aún resuelto para el filósofo y 
que indica el problemático lugar del sujeto. 
Tenemos entonces entre estas dos escenas de un diálogo conjetural –la del año 1966, 
que acabamos de relatar, y la de 1954, que abordamos en el apartado anterior–, 
disimetrías: en una los interlocutores están en co-presencia y se encuentran en el decir 
de sus mutuas lecturas, en el espacio virtual de un cuadro, a partir del hipotético 
isomorfismo entre el campo filosófico y el psicoanalítico, en el rastro de un objeto 
inasible al sentido a partir de la potencia metafórica del lenguaje. En la segunda no-hay-
co-presencia ni tampoco isomorfismo, el desencuentro se produce entre, por un lado, un 
escrito que se dirige a la escena del sueño ensayando la empresa de ubicar allí un 
sentido que no requiera de la domesticación del día para ser aprehendido y un esfuerzo 
teórico, por el otro, para ubicar la verdad de un decir pleno que regule la proliferación 
                                                                                                                                                                          
11 Adelanto nuestra intuición de que esta escena no ha sido sin consecuencias para la no edición oficial de 
este seminario de Lacan titulado “El objeto del psicoanálisis”, que aporta adelantos teóricos muy 
significativos para la teoría y la clínica. 
12 Y es que Foucault se ha valido en Las palabras y las cosas de un preciosismo isomórfico al lacaneano 
para poder articular sobre él en su libro el filosofema que marcará el intangible objeto sobre el cual gira 
todo filosofar contemporáneo: “¿Quién habla?”. Cito: “Por un camino mucho más largo y mucho más 
imprevisto nos encontramos reconducidos a ese lugar que Nietzsche y Mallarme habían indicado cuando 
uno preguntó: ¿Quién habla? Y el otro vio resplandecer la respuesta en ‘la palabra misma’” (Foucault, 
1966: 371). Y es que el retorno del ser del lenguaje en la modernidad, para Foucault, se abre no solamente 
por los intentos de formalizar el pensamiento, sino también por ese el incesante trabajo de ese afuera del 
pensamiento que es la literatura en su sentido más radical. 
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de un sentido engañoso. Aun así, en lo heteróclito, podemos trazar un eje que permitiría 
tal vez ubicar estas escenas en refracción y/o reflexión: la cuestión del determinismo y 
la libertad del sujeto en una triple relación con el espejismo de las imágenes, la 
opacidad del lenguaje y lo real de la existencia. 
 
 
3. Afuera: en el espacio literario 
 
Por eso hay allí, en esas zonas, no sólo la ceguera especular que se suele atribuir a lo imaginario,  
sino un espacio de conocimiento. 
Belinsky, 2007: 148 
 
En paralelo al inicio de su período arqueológico –entre Historia de la locura y Las 
palabras y las cosas–, más precisamente en marzo de 1962, Foucault (1962) publica en 
el número 168 de la revista Critique un comentario sobre el libro de Jean Laplanche, 
Hölderlin y la cuestión del padre (Laplanche, 1961). Dicho artículo se titula “El <no> 
del padre”, proponiendo una expresión que abre al juego de la homofonía presente en la 
lengua francesa entre no (non) y nombre (nom), puerta de entrada a una brillante 
reflexión filosófica acerca del concepto lacaneano Nombre del padre. Como todo 
comentario foucaulteano, éste es portador de una reflexión filosófica que apoya el 
rumbo de su pensamiento en la apropiación de una forma extranjera. 
El filósofo señala que el libro de Laplanche, en gran parte, insiste en la clave de las 
psico-biografías o del estudio psicopatológico de la obra con el viejo problema de: 
¿Dónde termina la obra, dónde comienza la locura? 
 
“La escarpadura del lirismo mítico, las luchas en las fronteras del 
lenguaje, de las cuales el mismo lenguaje es el momento, la única 
expresión y el espacio constantemente abierto, no son ya fulgor último en 
un crepúsculo que asciende; se emplazan, en el orden de las 
significaciones como en el de los tiempos, en ese punto central y 
profundamente enterrado donde la poesía se abre a sí misma a partir del 
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Sin embargo hacia el final de su libro, el psicoanalista realiza un desplazamiento 
que a Foucault le resulta novedoso, ya que “sobre el momento de concluir se plantea un 
problema que actualiza, desde el origen, a su texto otorgándole prestigio y maestría”, y 
es el siguiente: “¿Cómo es posible un lenguaje que sostenga sobre el poema y sobre la 
locura uno y el mismo discurso? ¿Qué sintaxis puede pasar a la vez por el sentido que se 
pronuncia y por la significación que se interpreta?” (Foucault, 1962: 110). De allí extrae 
entonces una pregunta de grosor filosófico: ¿De dónde nos viene la posibilidad de 
semejante lenguaje que nos parece desde hace muchísimo tiempo tan “natural”, es decir, 
tan olvidadizo de su propio enigma?13 
Ensayando una breve arqueología de la psico-biografía –en la que articula y 
diferencia la épica antigua, la medieval y la clásica–, Foucault trazará el hilo rojo que 
señala que en nuestra cultura la locura se plantea en el negativo de las percepciones 
épicas, como “lo que pone en ruina cualquier heroísmo ritual o ciclo inmutable de la 
revelación del artista” y que “por ello obliga en estas formas modernas de la épica a dar 
cuenta del pliegue y despliegue subjetivo del artista sobre sí mismo en tanto que 
persona y autor”. Vieja cuestión que el filósofo ve renovarse a partir de los problemas 
que la esquizofrenia plantea al psicoanálisis –problema de la ruptura o continuidad entre 
la locura y la obra, entre el sujeto y el artista–, y que Laplanche aborda desde tres vías: 
la asimilación de los temas en lo imaginario, el dibujo de las formas fundamentales de 
la experiencia, y el trazado por fin de esa línea a lo largo de la cual la obra y la vida se 
enfrentan, se equilibran y se hacen a la vez posibles e imposibles una a otra. 
 
 “Este enigma de lo Mismo en que la obra coincide con lo que ella no es: 
aquí está lo que enuncia en la forma exactamente opuesta a aquella en la que 
Vasari14 lo había proclamado resuelto. Ella se sitúa en lo que, en el corazón 
de la obra, consuma (y desde su nacimiento) su ruina. La obra y lo otro que 
la obra sólo hablan de lo mismo y en el mismo lenguaje a partir del límite de 
la obra. Es necesario que cualquier discurso que intente alcanzar la obra en 
su fondo sea, aun implícitamente, interrogación sobre las relaciones entre la 
                                                          
13 Estas interrogaciones incluyen, como vemos, temas que serán desarrollados más ampliamente en Las 
palabras y las cosas cuando aborde el retorno del ser del lenguaje en la modernidad. 
14 Giorgio Vasari (Arezzo, 1511-Florencia, 1574) fue un arquitecto, pintor y escritor italiano. Considerado 
uno de los primeros historiadores del arte, es célebre por sus biografías de artistas italianos, colección de 
datos, anécdotas.  
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locura y la obra: no sólo porque los temas del lirismo y los de la psicosis se 
asemejan, no sólo porque las estructuras de la experiencia en una y en otra 
son aquí y allá isomorfas, sino más profundamente porque la obra en su 
conjunto pone y atraviesa el límite que la funda, la amenaza y la culmina.” 
(Foucault, 1962: 117) 
 
Siguiendo a Laplanche, nuestro filósofo interroga: “¿cómo es posible un lenguaje 
que sostenga sobre el poema y sobre la locura uno y el mismo discurso?, ¿qué sintaxis 
puede pasar a la vez por el sentido que se pronuncia y por la significación que se 
interpreta?, ¿de dónde nos viene la posibilidad de semejante lenguaje que nos parece 
desde hace muchísimo tiempo tan ‘natural’, es decir, tan olvidadizo de su propio 
enigma?” (Foucault, 1962: 114). 
Foucault no duda en ratificar que Laplanche ha trabajado “de manera anfibia” a 
partir del borde entre filosofía y psicoanálisis, lo que le posibilita conducir su 
investigación hasta “un profundo cuestionamiento de lo negativo”, donde se encuentran 
repetidas, es decir requeridas desde su destino, “la repetición hegeliana del señor 
Hyppolite, y la freudiana, del doctor Lacan”.15 Por ello propone una síntesis teórica del 
concepto de Verwerfung (forclusión), esa forma de la ausencia, de la laguna, del 
abandono que, en la psicosis, concierne ante todo a la imagen del Padre y a las armas de 
la virilidad. En este ‘no’ del Padre, no se trata de ver una orfandad real o mítica, ni la 
huella de una borradura característica del genitor: 
 
“Sin duda la ausencia no hay que tomarla por el lado del juego de las 
presencias y de las desapariciones, sino por ese otro donde están vinculados 
lo que se dice y quien lo dice […]. El padre es […] aquel cuya presencia 
limita la relación ilimitada de la madre con el niño, al que la fantasía de la 
devoración le otorga su primera forma angustiada. El padre es entonces 
quien separa […] cuando, pronunciada la Ley, anuda en una experiencia 
capital el espacio, la regla y el lenguaje. Están dadas de un golpe la distancia 
a lo largo de la cual se desarrollan la escansión de las presencias y las 
ausencias, el habla cuya primera forma es la de coacción, y por fin la 
relación del significante con el significado a partir de la cual va a realizarse 
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no sólo la edificación del lenguaje, sino también el rechazo y la 
simbolización de lo reprimido […]. Esta ausencia del Padre, que la psicosis, 
precipitándose en ella, manifiesta, no nos lleva al registro de las 
percepciones o las imágenes, sino al de los significantes […]. El ‘no’ por el 
que se abre aquel boquete indica solamente que el nombre del padre ha 
quedado sin titular real, que el padre no ha accedido nunca a la nominación y 
que ha quedado vacío el sitio del significante mediante el cual el padre se 
nombra y, según la Ley, nombra. Hacia ese ‘no’ es hacia donde 
infaliblemente se dirige la línea recta de la psicosis cuando, cayendo en 
picado hacia el abismo de su sentido, hace surgir en las formas del delirio o 
de la fantasía, y en el desastre del significante, la ausencia devastadora del 
padre.” (Foucault, 1962: 118-119) 
 
Foucault retomará también de manera anfibia una interrogación que será 
desarrollada más ampliamente en Las palabras y las cosas, ya que desde su punto de 
vista Laplanche sólo habría conseguido mantener en pie la continuidad en su análisis, 
dejando “fuera del lenguaje” la identidad enigmática desde la cual puede hablar de la 
locura y de la obra simultáneamente. La locura y la poesía, estos dos discursos poseen 
sin duda una profunda incompatibilidad para nuestro filósofo que sostiene que el 
desciframiento conjunto de las estructuras poéticas y de las estructuras psicológicas 
nunca reducirá su distancia insalvable. Y sin embargo, sostiene, están infinitamente 
próximas la una a la otra, por lo que la continuidad de sentido entre la obra y la locura 
sólo es posible a partir del enigma de lo mismo que deja que aparezca lo absoluto de la 
ruptura: “La abolición de la obra en la locura, el vacío al que es atraída el habla poética 
como hacia un desastre, es lo que autoriza entre ellas el texto de un lenguaje que les 
sería común. Y no hay aquí una figura abstracta, sino una relación histórica donde 
nuestra cultura debe interrogarse […]. Hölderlin ha anudado y puesto de manifiesto el 
vínculo entre la obra y la ausencia de obra, entre el desvío de los dioses y la perdición 
del lenguaje.” (Foucault, 1962/1966: 121) 
 
 
                                                                                                                                                                          
15 Sobre este punto es conveniente la referencia a la intervención Hyppolite en el seminario de Jacques 
Lacan de 1953 (Lacan, 1966). 
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4. En el principio fue el espejo: De Lacan hacia Freud a través del espejo 
 
La concepción del estadio del espejo que introduje […]  
nos opone a toda filosofía derivada directamente del cogito. 
Lacan, 1949: 86 
 
Luciano Lutereau nos llama al encuentro del papel cautivante “que esos misteriosos 
fenómenos que son las imágenes” han tenido y tienen para el psicoanálisis y en 
particular para Jacques Lacan “el papel argumentativo que el fenómeno visual habría 
tenido en el desarrollo de su reconstrucción de la teoría psicoanalítica de Freud a partir 
de la invención de la noción de objeto a” (Lutereau, 2012: 29). Si bien no es la única 
línea argumentativa posible, nos viene bien el recorrido que Lutereau realiza por los 
primeros años de las enseñanza de Lacan tomando como hilo conductor la construcción 
conceptual del objeto a, a los fines de nuestro acercamiento asintótico al diálogo 
Foucault-Lacan.  
Si la enseñanza de Lacan tiene como pivotes en sus comienzos, por un lado, la 
distinción de los tres registros real, simbólico e imaginario con el correlato de la 
formalización de la experiencia analítica del lenguaje de acuerdo con la función de la 
palabra, a la vez “la puerta de entrada de Lacan en el psicoanálisis se realiza a través de 
la investigación sobre la imagen corporal” (Lutereau, 2012: 30). En este sentido la 
revisión de “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se 
nos revela en la experiencia psicoanalítica” (Lacan, 1949) resulta insoslayable para 
acceder en firme a su teoría.16 Allí se describe la formación del yo a partir y en función 
de la identificación con la imagen especular “en el sentido pleno que el psicoanálisis da 
a este término: a saber, la transformación producida en el sujeto cuando asume una 
imagen, cuya predestinación a este efecto de fase está suficientemente indicada por el 
uso, en la teoría, del término antiguo imago” (Lutereau, 2012: 30). Aún cuando la 
dimensión de lo imaginario subyace, del principio al fin, en esta conquista de la 
identidad, en esta experiencia que se organiza con anterioridad a la aparición de un 
esquema corporal, no debemos ver en ese primer Lacan una relativa independencia de 
                                                          
16 A los fines argumentativos de este trabajo no abordaremos las complejas desventuras del Estadio del 
espejo en tanto texto y concepto, peripecias que arrancan en 1936. Para los interesados un excelente 
estudio es el de Guy Le Gaufey (1998): El lazo especular. Buenos Aires: EDELP.  
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ese registro, ya que “si la identificación con la imagen es posible, esta experiencia se 
encuentra lugar sólo porque el pivote de la misma se encuentra en el ‘júbilo’ con que el 
niño encuentra la mirada en el asentimiento del Otro” (Lutereau, 2012: 31). 
En este sentido resulta conveniente aislar dos características de la noción de imagen 
que se desprenden del estadio del espejo y que tienen que ver con la complejidad de las 
fuentes teóricas que confluyen en Lacan: por un lado, la imagen es una “totalidad 
perceptiva”; por otro, la imagen es la “condición de la constitución de la realidad”, pero 
no en un sentido metafísico, sino “en el sentido de la fijación de la condición de 
posibilidad de un discurso: sólo podrá hablarse del cuerpo propio y del modo en que el 
espacio fue estructurado para ese cuerpo” (Lutereau, 2012: 31). 
En la evolución que este primer modelo teórico tiene a la altura del Seminario 1, a 
nivel de la “experiencia del ramillete invertido”, Lacan introduce algunas novedades: 
primero, que el yo se constituye en función de una división que lo distingue del mundo 
exterior; segundo, que es “la operación simbólica la que comanda la experiencia en 
cuestión”; y tercero, que “para que la ilusión se produzca, para que se constituya, ante el 
ojo que mira, un mundo donde lo imaginario pueda incluir lo real” , “el ojo debe ocupar 
cierta posición”. La concepción de lo simbólico parece estar aquí ligada a la negatividad, 
esa misma que viene de trabajar junto a Hyppolite, como “marca distintiva de lo 
simbólico que portan los objetos delimitados en función del cuerpo propio” (Lutereau, 
2012: 32). A partir de la introducción de un espejo plano que complejiza el esquema 
inicial de 1936, podemos diferenciar imagen virtual de imagen real y con ello abordar 
el problema de la articulación de los tres registros de la realidad psíquica –real, 
simbólico e imaginario–: “lo esencial del espejo plano estriba en corregir una primera 
versión de la imagen, aquella que la entendía como Gestalt” (a partir de la imagen real 
que es reflejada por el espejo cóncavo), mientras que la imagen virtual que resulta de su 
introducción “abre un campo de referencia negativizada” que permite ilustrar “la 
presencia de una ausencia o una falta”. En esta dirección señala Lutereau, en un camino 
que pasa por la formalización del significante en el Seminario 3, Lacan arribará en el 
Seminario 4 a plantear “la identidad entre objeto y falta por recurso al concepto de falo” 
(Lutereau, 2012: 33-34).17 
                                                          
17 A la altura de este seminario, y a partir del esquema óptico, Lutereau propone que tenemos una primera 
respuesta sólida a la articulación de los registros en Lacan: la irreductibilidad de la forma imagen que se 
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Se tratan, en estos recorridos lacaneanos, de articulaciones sumamente complejas 
que ahondan ese territorio de la metapsicología al tratar de definir las operaciones 
constitutivas de lo psíquico, pero con una lógica de reversibilidad hacia lo clínico 
tendiente a abordar los problemas planteados por las neurosis, pero también por las 
psicosis, el análisis de niños, y las patologías narcisistas en una verdadera ampliación 
del campo freudiano. La dificultad para encontrarse con una epistemología 
prestablecida, llevará a Lacan a recurrir a menudo al arte pictórico como acervo de 
metáforas, recurso de transmisión e instancia de contrastación experimental. Es por ello 
que para abordar al objeto falo a partir de “la función de la imagen como velo” que se 
encuentra articulada a “la operación simbólica del vacío”, en la clase del 12 de abril de 
1961 del Seminario 8, aborda el comentario de “Eros y Psique” (1589) de Jacopo 
Zucchi (1541-1598). A través de esta obra ilustra el “punto de confluencia de toda la 
dinámica instintual” como marcada por “el hecho significante”, es decir, por “la 
castración”, pero lo hace traspasando la lectura iconográfica (como la de Vasari) para 
abordar las leyes de composición del cuadro a partir de la hipótesis de que “todo arte se 
caracteriza por cierto modo de organización alrededor de ese vacío” (Lutereau, 2012: 
38-39). Se trata de una lectura a medio camino, entre la crítica pictórica y la 
interpretación analítica, a partir de la cual Lacan sitúa que los juegos pictóricos de la 
ausencia y la presencia de los objetos (justamente flor y jarrón) y con las diferencias de 
luz y sombra, juegos manieristas entre vacío y representación, proporcionan un apoyo 
magistral para pensar y mostrar la articulación entre falo e imagen.  
Es que las obras pictóricas del manierismo tienen el privilegio de esa inclinación 
por la representación sugestiva del vacío, del que paradójicamente sólo puede saberse 
por su representación. “De un pliegue por otro pliegue, del yo por la máscara que ha 
dejado de ser”, escribe Lutereau (2012: 42). Pero es Lacan mismo quien intenta con su 
estilo discursivo capturar y hacer uso de esa tendencia de la representación a ofrecerse 
                                                                                                                                                                          
sostiene en lo irrelevante de las alteraciones en su soporte material respecto de su función pregnante y en 
la tonalidad real de los rasgos de su composición ponen en juego la articulación real-imaginario. 
Simultáneamente la falta encarnada en una imagen que confiere para el sujeto su lugar simbólico en el 
mundo señala la articulación simbólico-imaginario. Por último, la negativización simbólica de lo 
imaginario que hace del cuerpo real algo que sólo puede ser reconocido en el otro apunta a la articulación 
real-simbólico. La experiencia de los celos infantiles revelan la estructura por la cual lo real sólo puede 
ser capturado a través de una imagen velada, es decir la función del velo, condición fundamental del amor 
que se encuentra orientado por la propiedad simbólica de un objeto que encuentra dicha valuación por ser 
una nada. (Lutereau, 2012: 36-37). 
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en “bambalinas” y proliferar en torno a un vacío generador. El uso de la presentación 
pictórica en esa doble estrategia de lo visible y lo enunciable, es en Lacan –como 
precursor inmediato de la topología– un recurso prínceps para diferenciar en su 
enseñanza al objeto fálico de los objetos anal y oral, presentando la fugacidad de su 
forma metonímica en el deseo, propia de la fase genital en la que irrumpen “las 
paradojas de la castración” (Lutereau, 2012: 45-44).  
 
 
5. Cuadros dentro de cuadros: En el Alcázar de Madrid (II) 
 
El cuadro en su totalidad ve una escena para la cual él es a su vez una escena. 
Foucault, 1966: 23  
 
En Las palabras y las cosas (1966/1995), Foucault ha alterado magistralmente el 
modelo de historia-filosófica tradicional y ha abordado, en ese plan, de manera 
novedosa al Barroco como nudo o prisma sin el cual no es posible comprender el 
advenimiento de la modernidad filosófica. Desde su perspectiva, implica el pasaje en las 
estructuras generales del Saber desde el primado de la Semejanza hasta el dominio de la 
Representación. No nos detendremos sino para recordar que en el proceso 
argumentativo de ese libro-experiencia, el juego entre lo visible y lo enunciable va a ser 
la vía regia, tanto en su dimensión de metodología arqueológica, como en su uso 
argumentativo dirigido a fascinar al lector y lograr aceptación de sus hipótesis: luego de 
Las palabras y las cosas, ya no podemos ver el progreso de la modernidad de la misma 
forma, ni atisbar la conexión clara y legitimante entre el cogito y la psicología. 
Como lo señala Lutereau, para Foucault “el Barroco, en el límite de ambas 
experiencias del mundo, de la episteme de la semejanza y el pensamiento clásico, se 
despliega como una formación de compromiso, revelando los artificios de la semejanza 
como juegos, quimeras indefinidas y puntos de fuga infinitos, en los que se reconocen el 
trompe-l’oeil, el teatro dentro del teatro y la proliferación de figuras retóricas que 
resisten la antesala de la representación. El barroco es la huida en el interior de la época 
clásica, antes de que ésta se cierre sobre sí” (2012: 101-2). La representación pictórica 
va a ser entonces un recurso prínceps en este abordaje del problema de la representación 
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y con él de la estructura general del Saber occidental: la representación es la pregunta 
por la relación entre el lenguaje y el mundo. En estos señalamientos comienza a 
perfilarse de una manera notable las convergencias que nos permitirán calificar de tyché 
al encuentro que se está por producir con Lacan. 
Lutereau nos aporta además que “la cuestión de la significación” viene de ser 
abordada por Lacan, en su Seminario 12, “tanto en la pregunta por el médium de la 
operación analítica” –que conceptualiza problematizando el pas-de-sens– como por “la 
propuesta topológica de la botella de Klein que permite estrangular la relación 
microcosmos/microcosmos despejando la idea de semejanza”. En este sentido la 
propuesta lacaneana del objeto a como a-cósmico va a poder ser otramente entendida en 
“esa dirección en que el psicoanálisis desborda la episteme de la semejanza y la filosofía 
de la representación”, en ese “más allá de la duplicación” en que propone una topología 
del agujero (2012: 102-4). 
Llegados a este punto podemos adentrarnos en la lectura que Lacan propone de Las 
meninas de Velásquez: frente al esquema de la representación es posible ubicar la 
lógica por la cual “la falta deviene al ser”. El 18 de mayo, en presencia del filósofo y a 
través del juego de articulación entre vacío metonímico, relaciones formales 
significantes, el agujero, la luz y la mirada, el psicoanalista identificado al pintor 
barroco despliega frente a su auditorio el ejercicio mediante el cual buscará definir las 
posibilidades de la positivización de una falta en una topología del agujero. Si Foucault 
resalta que Velázquez (autor del cuadro) representa los elementos de la representación, 
pero dejando al descubierto “la inestabilidad de la misma para representar el acto 
mismo de la representación”, Lacan pondrá el acento, en cambio, en el aspecto lumínico 
por el cual Velázquez (personaje del cuadro y a la vez su pintor) permanece 
parcialmente invisible a la masa de luz dorada que sostiene la escena del cuadro 
(Lutereau, 2012: 105-107). 
Es que para Lacan, apoyado en el análisis de Foucault, de lo que se trata es de dar a 
ver a su auditorio de analistas, la función del objeto a “como montura de la división 
subjetiva” que “en tanto punto luminoso elidido” “es lo que se trata de reponer” y que 
en el cuadro Las meninas se expresa como “la cicatriz de ese objeto mirante” que “se 
encuentra en el borde luminoso del bastidor”, es decir, en el espacio virtual que se 
despliega entre la imagen del bastidor puesto de espaldas y el borde material del cuadro. 
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Lutereau señala que este análisis de Lacan le permite establecer un estatuto definitivo 
del problema de “la relación del cuadro al sujeto” como “fundamentalmente diferente de 
aquella del espejo”. A partir de este momento teórico y posibilitado por la inclusión del 
objeto a, “la imagen no es sólo soporte de una falta y su veladura, sino también sustrato 
de un real figurado como una cicatriz o, para terminar de decirlo con Lacan, una huella” 
(Lutereau, 2012: 116-117)  
En tanto “parodia de la representación” el cuadro le permite a Lacan situar la 
función no representativa de la mirada, a partir de asimilar el espejo plano en el fondo 
del cuadro al de su formulación del estadio del espejo. Esta estrategia le permite 
articular los tres componentes de la estructura que viene formalizando en los años 
precedentes: el objeto a, el falo imaginario y el falo como símbolo.18 Recordemos que él 
viene buscando un soporte para transmitir y afirmar la experiencia a-subjetiva del objeto 
a tal como se presenta en la experiencia de análisis. Se trata de indicaciones tendientes a 
que el analista no caiga en “los viejos esquemas unitarios del sujeto –del sujeto del 
conocimiento–” que lo llevará a sostener la idea de totalidad y de síntesis de su 
experiencia. Se apoya en una enseñanza que desprende de la idea de perspectiva para 
indicar la relación del sujeto con el objeto a en el campo de la función de la mirada. Y 
es que justamente lo que Lacan trata de enseñar es que en el plano de la experiencia 
escópica –a la que nunca se accede en directo sino en función de las palabras del 
paciente– el objeto a no es localizable en la línea de fuga de la perspectiva que parte del 
ojo –el sujeto del conocimiento–, sino en un funcionamiento elidido, como soporte de la 
imagen y en relación con la función del velo. El objeto a es soporte de la imagen, pero 
está elidido de la mirada. En juego con la representación que relampaguea, cae.  
A nivel del pensamiento de Foucault, justamente es el fracaso de la representación 
en su reinado inestable lo que abre a la posibilidad de un traspaso de la imagen-fuerza 
de hombre que funciona como simulacro que impregna al campo de las ciencias 
humanas y que va a producir, en coalescencia con la dimensión política, las diferentes 
capturas subjetivas. Por el lado de Lacan, es la dificultad misma con la que trata el 
                                                          
18 “Que la mayoría de las figuras miren hacia fuera del cuadro, y la presencia de este espejo plano, 
conducen a Lacan a retomar la distinción entre imagen real e imagen virtual […], destacando el papel de 
la infanta Margarita. La infanta no es sólo la figura central de la composición, sino que también convoca 
con su vestido la tensión reflejada del foco luminoso. La luz descarnada que se concentra en el borde del 
bastidor, por una operación reflexiva, regresa a mitad de camino respecto del punto de fuga de la puerta, 
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psicoanalista cuando tiende nuevamente a instalar un cogito como el lugar del sujeto. Y 
por ello recuerda que la división subjetiva implica en un sentido radical que no-hay-
síntesis. El sujeto no puede reaprehenderse en esa captación, porque de seguir el 
trayecto de la pulsión el sujeto es desplazado. La posibilidad para el psicoanálisis y 
posiblemente para la filosofía de Foucault radicará en la construcción heterotópica del 
sujeto, en su descentramiento, y deslocalización que va a implica que el sujeto del 
conocimiento –sujeto filosófico– se va a encontrar alterado.  
 
 
6. Del ofuscamiento de los espejos 
 
Este cruce es un momento, un acontecer de lo que se presenta “oportuno”  
para los ojos de un saber y para la fuerza de un actuar. 
Sferco, 2015: 366 
 
Al proponernos situar el diálogo conjetural 19  entre Michel Foucault y Jacques 
Lacan, nos hemos encontrado con algunos asuntos: los dos pensadores permanecieron 
en proximidad relativa y datable desde 1953 y participaron contemporáneamente –y 
hasta conjuntamente en ocasiones– de experiencias institucionales que configuraron el 
marco del pensamiento francés contemporáneo. Sin embargo, los modos de recepción 
de sus obras respectivas en Argentina han tendido a representárnoslos por separado, 
como independientes o incluso opuestos teórica e ideológicamente. Es verdad que sus 
respectivos desarrollos de obra son dispares en el tiempo siendo precedido Foucault por 
Lacan. No obstante, consta que el psicoanálisis ha sido materia de la reflexión filosófica 
foucaulteana desde muy temprano. En la misma, llama la atención que, si en los 
primeros textos de 1953 a 1966 la crítica del filósofo hacia la psicología y la psiquiatría 
parece hacerse co-extensiva al psicoanálisis, con la publicación de Las palabras y las 
cosas (Foucault, 1966) se manifiesta un reconocimiento abierto, franco y claro a la 
perspectiva psicoanalítica. Curiosamente, en ese mismo año, a partir de la publicación 
                                                                                                                                                                          
en el vestido de la infanta, abultándose como un velo. La luz dorada se refugia, en el entre de la luz cruda 
del bastidor y la luminosidad de la puerta abierta, como un intervalo” (Lutereau, 2012: 120). 
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de los Escritos (1966) de Lacan, y del seminario abordado en este ensayo, vamos a 
encontrar las primeras referencias del psicoanalista a la obra de Foucault.  
Podemos afirmar provisoriamente que a partir de la escena del 18 de mayo que hay 
en ese año 1966 –año que ha sido nombrado como “año estructural” tanto por François 
Dosse (2004) como por Vincent Descombes (1988)– un primer asentimiento de los 
interlocutores a considerar sus respectivas empresas como compartiendo el Mismo 
campo. Pero del mutuo reconocimiento de los actores debemos dar un paso más, y es 
someter a juicio esta afirmación “mismo campo”, que nos parece tendiente a inscribir su 
diálogo en esa tradición que viene desde la antigüedad griega –pese a que su reflexión 
ha estado muchas veces elidida en la historia del pensamiento occidental– y que se 
ocupa de la relación entre palabras y cosas, espíritu y vida, conciencia y ser, lenguaje y 
mundo. “En términos de Heráclito, lo que desgarra y divide al hombre pero al hacerlo lo 
vuelve sujeto”, una de las más antiguas problematizaciones respecto del determinismo y 
la libertad (Belinsky, 2007). Precisamente propondremos que el kairós20 que permite 
poner en un mismo suelo la heterocronía de las obras de nuestros autores está 
intrínsecamente ligado a esta problemática (Sferco, 2015). 
Si nos hacemos relato del rayo –aun admitiendo que el trueno es la duplicación 
misma de la ausencia ya anticipada por el relámpago–, podemos avanzar nuestra ficción 
argumentando que uno de los tiempos del encuentro se ha producido en un espacio 
transicional entre filosofía, literatura y psicoanálisis, a partir de la problemática de la 
articulación entre imagen, lenguaje y realidad. En este sentido nos parece vislumbrar 
una estrategia similar en el modo de articulación de la reflexión en los autores alrededor 
del inicio de los años 60, quienes toman en consideración la operación de una falta o 
discontinuidad respecto de la representación y el sujeto, en un esfuerzo teórico 
tendiente a la construcción de esquemas que trasciendan tanto la teoría de la 
representación, como la relación de conocimiento. La función misma de la conciencia –
en que la psiquiatría clásica ha sostenido la legitimidad de su fundación y su razón de 
ser en la actualidad–, se sostiene en esa idea de orden y transparencia entre el 
                                                          
20  La recuperación de una semántica del kairós es bien solidaria del objeto conjetural de nuestra 
investigación, pero además nos viene bien porque se presenta isomórfico en gran medida a las lógicas 
temporales del acontecimiento y del inconsciente. Apertura, cierre, anticipaciones, resignificaciones, 
actualizaciones, rarificación de lo temporal (Sferco, 2015). 
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pensamiento y la representación21 que se extiende a partir de la instalación del cogito en 
el saber occidental, instalación va a estar ofuscada por la empresa común a Foucault y 
Lacan: el filósofo y el psicoanalista van a trabajar ambos en el descentramiento o 
deconstrucción de tal montaje al que van a nombrar como ficción, pero que va a tratarse 
de un desmontaje delicado en tanto que se trata de las ficciones que participan de la 
constitución del sujeto. Tensión productiva que se plantea a partir de ese grado cero 
entre sujeción y libertad que se encuentra en las paradojas de la identidad y que 
convoca a una dimensión ética en la praxis del psicoanálisis lacaneano y en una filosofía 
como la foucaulteana. Tal vez un hilo rojo, una pista a seguir en nuestras 
investigaciones es indagar esa región intermedia22 comprendida entre los tiempos de 
esta crítica del cogito hasta los de la redacción de esa ética del hablar claro del último 
Foucault, de la que nos restará señalar en qué es isomórfica a esa ética del bien decir del 
último Lacan. 
Pero vamos a detenernos antes de esa quimera. Nos contentaremos con asomarnos a 
una ventana sobre este diálogo conjetural para imaginarnos la invitación de Lacan a 
Foucault:  
 
“Ahora bien, es esto lo que pretendo ilustrarles hoy, ilustrarles mediante una 
obra de las que les dije que había sido puesta en primer plano en aquella 
producción reciente de un investigador, cuyo tipo de búsqueda no está 
ciertamente muy alejado de aquel cuya carga tomo aquí en nombre de la 
experiencia analítica, aunque sin tener la misma base, ni la misma 
inspiración, nombré a Michel Foucault y este cuadro de Velázquez que se 
llama Las meninas.” (Lacan, s.f.) 
                                                          
21 Tal vez encontremos la ocasión de proseguir nuestras investigaciones sobre la problematización de la 
imagen por parte de la filosofía francesa como articulación fantasmática al origen mítico de su filosofar 
en Descartes y a su función de prisma que organiza las emergencias de objetos y problematizaciones 
insidiosamente ligados al espacio de lo escópico como fuente inagotable de metáforas del sujeto y la 
subjetividad. 
22 La potencia imaginarizante que busca cernir Belinsky propone considerarla como “la zona de los 
reinos intermedios: esos reinos donde a través de figuras de contornos imprecisos, que van y vienen entre 
el sueño y la vigilia, entre los vivos y los muertos, se hace posible la instalación de lo nuevo. Por eso hay 
allí en esas zonas, no sólo la ceguera de especular que se suele atribuir a lo imaginario, sino un espacio de 
conocimiento. Quizás el conocimiento preciso pero sin contenido del cambio en sí mismo. Los reinos 
intermedios representan lo ilimitado de los múltiples horizontes que, dentro de los límites de la estructura, 
abren posibilidades de cambio en las transformaciones antes aludidas. Aunque lo habitual es que esas 
posibilidades no se cumplan y la estructura se reproduzca conforme a la ley que la gobierna, a veces, muy 
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pocas, durante el pasaje por lo liminar, ocurre un extravío que hace que la promesa sea capaz de 
transgredir la ley y devolver el origen a la historia. 
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